初恋にも満たないお話

ある日のことだ。

雨が激しくて、とてもじゃないが外出しようなどとは思えない天気。

だからといって日課なのだしサボるのも居心地が悪いからと、汚れてもいい服を着てレインコートを羽織り傘を差した。

傘に跳ね返る雨音が激しいリズムを刻んで面白い。持ち手は上下運動に耐えるのに必死だ。電車で何の支えもなく立っているより大変。

視界は上から下に落ちる線でぼやけている。通りがかった家の屋根から傘、地面へジュボッと川ができた。面白い。でも寒い。

靴は既にジュクジュク。スニーカーで来たのがそもそもの間違いだと気づくも、後の祭りだ。

そうして辿り着いたのは、ある空き地。
家から持参した空き缶を、雨風で倒れてはいけないと排水口の傍、水捌けの良いところへ置き、飲み口に差し込んだミニ花束の向きを整える。

屈みながら傘を差しつつ、目を瞑って手を合わせた。

「……っ……はぁさむ…」

目元が狭まり唇が軽く震える。薄く空いた口に湿気混じりの重たい空気が入り込んだ。

「またな」

遠ざかっていく人影を、くるくると回るミニ花束だけが見送った。

「幸せならわらいましょ!　トントン幸せならわらいましょ、トントンッ幸せなら」
「うるさいな、静かにしろよ」

機嫌よく歌っていた少女は、難しそうな本から視線を離さない少年を見遣った。

「あら、ごめんなさいアナタ」
「はあぁ、何なんだよお前。その呼び方はやめろ」

面倒臭そうに本を閉じた少年は、にこやかな表情の少女へ睨みを効かせた。それに対し肩をすくめるばかりの少女。

二人は小学校からの仲だった。もうじき来る高校受験を乗り越えれば、別々の学校に通うことだろう。なぜなら彼女の志望校は女子校なのだ。まかり間違っても男子という意識の抜けない自分は行けないし、行くつもりもない。

「あと少しで離れ離れなのよ、少しは惜しんでくれてもいいじゃない」
「恋人同士ならともかく、俺たちはそんなんじゃないだろ?」
「この、反抗期め！」
「うるさい」

何故かこいつとは長くつるんで…いや、絡まれるせいで一緒にいることが多かった。
ようやく静かになると内心でせいせいしながら、大して気にしていない少女に目を留める。
途端に嬉しそうに笑うのだから、邪険にしつつも憎みきれないでいた少年。いわゆる思春期だった。

日々は遠く、今となっては昔のこと。かつてを思い返してみると、好意に近しい感情があったのだと気づく。

死因はなんてことのない、当たりどころが悪かったための脳内出血だった。

面白みがないな、あいつらしい。

そう思った自分に、背筋が冷えた。

本の中のような刺激的なミステリーなどなく、だが死は突然訪れた。
いつかは自分も、自分の家族や友もきっとそうなるだろう。

それが報いになるのかもしれないと考えたら、濁ったうねりが喜びの声を上げた。知らず識らず口角を上げる彼は、少年時代に嫌った大人の顔を浮かべていた。

あいつの夢は、看護師だった。
3Kとか言われていたとしても、やはり立派な仕事だろう。意外と図太いあいつなら、きっと上手くやると思っていた。勿論口にはしなかったが。

互いに何を目指すのかを語り…強制的にやらされて、いつもの言い合いをして、…楽しかったのだろうな。

戻ってこない過去も、あいつも、俺の中の一部であり、死んでいないから大丈夫だと思った。

あいつの葬式であいつの両親が泣いて、俺は何も言えなかったし寧ろ自分はいないほうがいいと思った。

ただの同級生に過ぎなかったし、他人で、友達かすら曖昧で。

あいつの両親は、俺に来てくれてありがとうと言って、それが社交辞令か本音かはわからないが俺は頷くばかりだった。

子供はこんなもんだ。

同窓会など、行く気もなくてゴミ箱に捨てた。あいつがいないから、と頭の中の俺が言った。

爺さんになっても、俺はあいつを忘れないんだろうと思う。伴侶ができるかはわからないが、申し訳ないが忘れないと思う。

自殺して地獄についていくほどの好きではなかった。

あいつの死因を作った奴等を絞めに行くつもりもなかった。

俺にできることは、意外と寂しがりなあいつに毎日会いに行くことだけ。

死んだあいつにはもう会えない。
好きだなんて虚しいだけだ。

涙なんてくだらないし、あいつは俺に笑ってほしかったはずだ。だからいつも音を外した妙な歌で、俺の気を引いていたのだから。

幸せなら笑いましょ!　トントン　幸せなら笑いましょ、トントンッ
幸せでもそうではなくっても、ほらみんなで笑いましょ、トントンッ!

ポツリポツリと弱い雨音が聞こえる。あの激しすぎた天気は、どうやら走り去ったようだ。

「ーーー幸せでもそうではなくぅっても、ほらみんなでわらいましょ、トントン…

はぁ、なんでトントンなんだよ………あいつはほんっっとに、馬鹿だなぁ………ははっ」

雨は降れども降らねども、曇った窓ガラスに映る少年、…青年は、やはり少年時代に嫌っていた、大人の顔を浮かべるのだった。