赤いところ

「赤」は女の子の色で、「青」は男の子の色。小さいころから、ごく自然に刷り込まれてきた概念。幼稚園の制服も、女の子は赤で男の子は青。トイレのマークも、女子トイレは赤で男子トイレは青。ごく自然なことだ。でも私は赤が嫌いで、青が好きだった。

　ものごころついたばかりのころ、ハサミで指を深く切って、血が止まらなくなったことがある。真っ赤な血。おろおろしているうちに、そこら中が血だらけになってしまって、机も、椅子も、服も、壁も、床も、私の腕や足も、どんどん真っ赤になっていくのが怖かった。ほどなくしてお母さんが私を見つけて病院に連れて行ってくれた。傷はすぐに治ったけれど、それ以来私は赤い色が苦手になった。そして、赤の反対の色――青いものばかりを身に着け、集めるようになった。
　服も青。文房具も青。何でもかんでも青くしていた。

「小春ちゃん、男の子みたいだね。青い色が好きなの？」

　先生や親戚のおとなたちが、そう言ってからかうたびに、私は嫌な気分になる。
　青い色が好きで、赤い色が嫌い。それだけの理由で、「女の子らしくない」と決めつけられるのが苦痛だった。私は男の子らしいと思われるのが嫌で、男の子と一緒に遊んだり、話をしたりすることを徹底的に避けた。男の子に混じってサッカーをしたりかけっこしたりすると、「男の子みたいだね」って言われるから。

「小春ちゃん、いつも青いリボンつけてるんだね」

　中学生になったとき、クラスメイトの柳谷さんがにっこりと話しかけた。
　私はまた、嫌な気持ちになった。この人も私をからかおうとして、わざわざそんなことを言うのだろうか。私は本当は長い髪がうっとうしくて嫌いだったけど、髪を短くしてボーイッシュだと言われるのがもっと嫌だったので、我慢して伸ばして、青いリボンで結んでいた。校則違反ぎりぎりの長さだ。

　むすっとして無視していても、柳谷さんは構わず話しかけてくる。

「いつも似合うなあって思ってたの。昨日は紺色で、その前は真っ青なターコイズブルー。でも、今日は明るい水色。結び方も、毎日違うでしょ。すごくきれいだから、気になっちゃって。でも――」
「赤いリボンのほうがよく似合うって、言いたいの？」
「わ、すごい。なんでわかるの」
「私、赤いものは絶対身につけないようにしてるの」
「なんで？」
「赤いものを見ていると、嫌な気分になるから」
「じゃあ、目に入らないところに身につければいいんじゃない？　首の後ろとか」
「そういう問題じゃないの」
「だって、小春ちゃんの体の中にも真っ赤な血が流れてるのに、それってなんだかおかしいよ」
「おかしくないよ……！」

　だんだんいらいらしてきて、つい強い口調で言い返してしまう。
　柳谷さんは構わずにこにこしている。

「いつも青いものを見につけていると、だんだん顔色まで悪くなっちゃうよ」
「うるさいなあ。そんなの関係ないでしょ！　放っておいて――っつ！」

　大きく手を振り払ったとき、机の上に出しっぱなしにしていたノートの紙の縁で指を切ってしまった。
　たちまち、指先に赤い筋が浮かんで、血がにじんでくる。
　真っ赤な血。どろどろして、気持ち悪い――

　すると、柳谷さんが私の手をぐいっと引っ張った。
　その場にしゃがみこんで、切ってしまった指をおもむろに口に含む。

「なっ、ちょっと――」

　ちゅうちゅうと、ストローで飲み物を吸うように、舌が指先をなでまわす。真っ赤な舌が、私の指を――

「ちょっと！」

　慌てて柳谷さんを突き飛ばして、私は、唾液で濡れている指をハンカチでぬぐった。

「い、いきなりなにすんのよ！　気持ち悪い……！」
「赤い血が嫌いなんでしょ？　でも、私は好きだよ、赤い色。だから、小春ちゃんの赤い血は私がぬぐってあげる」
「はぁ……？」
「青いものばっかりの小春ちゃんの、赤いところが私は好きなの」
「い、意味わかんない……」

　にこにこ笑い続ける柳谷さんから逃げるように、私はトイレに行って、念入りに指を洗った。切ったところがまだ痛む。けど、血はもうにじんでいない。
　この指がさっき、柳谷さんの、真っ赤な口の中に入っていたのかと思うと、たまらなく気持ち悪い。こんな指、もう切り落としてしまいたい。見ていたくない。大嫌い。