くるまの一生

「くるまを呼んでちょうだい」

　ふわっと良い香りの漂いそうな品のある声が、今日も聞こえてくる。

　呼ばれるまでもなく、僕はここに待機していますよ――。
　僕が古い家屋のガラス窓越しに声をかけると、カオリさんは「あら、そうだったわね」と皺(しわ)だらけの顔をはにかんで見せた。

「昔は出かけるときにいちいちタクシーを呼んだものだったから、癖が抜けないのよ。自動車って言いながらも全然“自動”なんかじゃなくって、ハンドルを握って運転しなければいけないでしょう？　免許のない私は自家用車という手段も取れなかったしねえ」

　もう何度聞いたかわからない説明を、カオリさんは口にした。

　最近のマンションは気密性が良く、外の騒音がほとんど聞こえないらしいが、この家は経年劣化で建て付けが悪く隙間だらけ。
　窓が閉まっていても、僕のいる垣根の外から中の音が筒抜けだ。

　そんな古民家に修繕を施すこともなく、カオリさんはこの場所で暮らし続けている。

「長く使うと至るところに綻(ほころ)びが出てくるのよ、家も人もね。私もこの年になると、体の節々が痛むのが常だもの」

　カオリさんは茶目っ気たっぷりに笑う。
「でもそれは言い換えれば、“味が出てきた”とも言えると思うの」と付け足すのも忘れない。

「少しだけ待っていてくださる？　すぐ支度を整えますから」

　どうぞ、ごゆっくり――。カオリさんが茶目っ気たっぷりなら、僕は余裕たっぷりだった。
　僕はカオリさんの専属なのだ。急かす必要などありはしない。

　人口の多い都会だと、何人かの利用者が共同使用するシェアリングサービスが前提の地域もあるらしいが、幸いここは地方都市。
　一対一の誠意溢れるサービスが、僕のモットーなのだから。