息を吐くように嘘をつく僕たちは。

◇

俺は、期待されていた。

俺は母親に、勝手に、期待されていた。

「志望校を変えたいですって？塾にも通わせて家庭教師だって付けたんだから、さすがに第一志望のところじゃなきゃ許さないわ」

「…俺、普通の公立に行きたいんだけど、」

「なに馬鹿なこと言ってるの。そんなのお母さん恥ずかしくて外を歩けないじゃない」

周りの目を誰よりも気にする人だった。

そして息子の人生は自分の人生と言うように、小さな頃からすべてを決めるような人。

小学校受験、中学受験と、俺の意思などまったく関係なく育てられてきた。

サッカーがしたかった。
なにかスポーツを習いたかった。

そんなことを話すと、小馬鹿にしたように鼻で笑われるだけ。
もちろん聞き入れてもらったことは1度もない。

きっと彼女の中には理想の息子像があって、そんな息子の母親像があるのだろう。

「……ごめん、落ちた、」

わざとだった。
わざと、高校入試の筆記試験では空白だらけの答案用紙を提出して。

そのとき俺は初めて親に反抗したのだ。

「なにやってんのよ、――――出来損ない。」

実の母親から受けたそんな言葉は、実の母親のものだとは思えなかった。