息を吐くように嘘をつく僕たちは。

◇

家に帰ると、必ず母は泣いていた。

小さな和室で、なにかを握りしめて、肩を震わせて泣いているお母さん。

そんなわたしはスクールバッグすら下ろすことなく、「ただいま」より先に言う言葉があった。

「お母さん、今日はどうかしたの？」

「志帆(しほ)…、」

「写真…？」

優しく、それはもう優しく投げかけてあげるのだ。
目の前で泣いているのは母親ではなく、わたしよりずっとずっと幼い女の子。

まだ子供だ。

そう思いながら目線を合わせて微笑みかける。

「これ…、お父さんの部屋から出てきたの…、前に厄年だからって、ひとりでお正月に旅行に行っていたでしょう…？」

「うん、あったね」

「ひとりなんかじゃなかった…っ、この女と行ってたのよ…、」

そこには仲良さそうに写っているお父さんと、見知らぬ綺麗な女性。

わたしに買ってきてくれたお土産は、もしかするとこの女性が選んでくれたのかもしれない。

そう思うと今すぐ捨ててしまいたいくらいに気持ち悪かった。

「どうすればいいの…っ、もうこんなの…嫌……、」

「…お母さんは、どうしたい？」

「……っ、」

言葉を飲み込むように、その先は言わなかった母親。
だけどわたしにはもう分かっていた。