忘れないで

エピソード5

　翌日。
「気を付け！礼！」
「休め！」
「回れ！右！」
　けたたましい号令を挟みながら、決起式は進んでいく。時折、響きなるサイレンは私の耳を捻じ曲げようとする。
　一つの基地に、周辺の中学生が集まっているので、何千人もの人の大群が一斉にうごめく。見守り人の数は、その倍以上はいるだろう。複雑な面持ちを浮かべる者もいるが、大多数は、日本国の誇りとやらに毒されている。
　幹が毒されているのならば、花が生きれるわけがないはずなのに…。

　決起式の終盤、偉そうなひげ男が台の上に立って、喚(わめ)く。
「最後に！忠誠の言葉を唱和する！準備は良いか！？」
「はい！」
　中学生の固まりが吠える。それを聞いたひげ男が背中を反らした。
「御国のためにーー！！」
　この後に続く言葉は、何度かネットで聞いたことがある、私の大嫌いな言葉だ。たまらず、目をギュッとつむり、耳を両手でふさぐ。
「命！捧げます！」
　何千人もの中学生の大声は、ふさいだはずの私の耳をこじ開ける。
　幹の毒に侵された桜の花たちが、力なく散っていく。そんな情景がまぶたの裏に浮かんでしまった。