モザイクが晴れた夏空には

「──だからさ、最後に海に行こうよ」

　日向(ひなた)の声は水中みたいにくぐもって聴こえた。

「……なんて？」

「だから、想い出作りに海へ行こう。ほら、いつか行きたいなって話してたじゃん」

「違う、その前。日向……入院するって？」

　日向は事もなげに「うん」と頷いた。わざと表情を消しているみたいに。

「卒業式にも出られないかも」

「そん、そんな長く入院するのか」

「長いっていうか、永遠に？　僕もう、帰ってこられないかもなんだよね。あと半年もないってさ」

　あれほどうるさかったセミの声が聴こえなくなった。自転車のハンドルを握る手に、嫌な汗がにじんでくる。八月の下り坂は急に涼しくなった。

「……いいよ。行こう、海」

　そう声を振り絞ると、まっしろな顔に向日葵(ひまわり)みたいな笑みが弾けた。

　夏休みが始まりを告げた、学校からの帰り道のことだった。