第二ボタンは、燃えるごみじゃないから

　きょとんとする先輩。
　ストップ、止まって。そう思うのに、一度出た言葉は戻らないし、次から次にあふれてくる。しかも、それがあまりにも異常な速度であふれるものだから、喉がつっかえる。

「わ、私……、部長とか無理です。人前で何かするの苦手だし、リーダーとか向いてないし……、絶対無理。先輩が部長じゃなきゃ、部活崩壊しますよ！　絶対！　私にできるわけないじゃないですか、なんで部長やめちゃうんですか！」

　目の前が水彩画みたいににじんでいく。

　笑顔で送り出したいのに、なんでこんなことしかできないのだろう。こんなのは、先輩の卒業式にふさわしくない。ほら、先輩も困ってる。

「お前ならできるよ。だから部長任せたんだし」
「無理です！」
「大丈夫だって、やればできる子だよお前は。むしろ、やらなくてもできる子だ」
「なんですかそれ！」

　無理、無理、むり――。
　ぽろぽろ、ぽろぽろ、涙がこぼれて、ひっく、ひっくと喉が泣く。
　見苦しい、聞きづらい、最悪だ。

「よしよーし、落ち着けー」

　先輩が頭をぽんぽんしてくる。子ども扱い。そっちがその気なら、私だって思いきり手間のかかる子どもになってやろうか。なんてことを考えなくたって、今の私は手間のかかる子ども以外の何者でもないだろう。

　冷静に考える自分と、勝手にわめいている自分。身体を支配しているのは、後者だ。

「だってだって、先輩いないと、楽しくないし、さび、寂しいし……！　もっと一緒にいて欲しかったのに、なんで、卒業するんですか！　置いてかない、でくださいよ……っ！　なんなんですか、もう！　最低！」

　先輩は無言になった。手も止まる。ひどくショックを受けた顔だ。

「……最低は、取り消し、ます」

　ぽんぽん再開。

「なに？　お前は、俺に留年しろって言いたいの？　俺そんな問題児じゃないぞ。むしろ超優秀だ」
「知ってます」
「おー、さすが俺と同じくらい優秀な後輩ちゃんだこと」
「……卒業、しないでください」

　ぽんっと私の頭に手が乗る。見上げると、先輩はふわっと微笑んだ。

「やだよ。卒業する。俺はお前のカッコいい先輩でいたいから。なあ、ハサミ持ってる？」
「はい？」
「ハサミ」

　先輩の手のひらを向けられる。よこせ、と。

　セーラー服のポケットから小さな裁縫道具セットを出して、親指くらいのサイズしかないハサミを乗せてあげる。先輩の手に乗ると、ハサミがさらに小さく見える。つまり、先輩の手が大きい。

　先輩は、使いづらそうにハサミを動かす。えっせらおっせら、糸を切り取って。

「あげる」

　ぽん、とハサミと一緒に渡されたのは、先輩の制服についていたボタンで。