死神人生相談 はじめました。

――『死神人生相談 はじめました。』

　初めてそれを見たとき、ピンときた。
　ぼくのためにかけられた看板だって。

　駅向こうの「ケヤキ商店街」にある中華(ちゅうか)料理屋さんでも、夏になると同じような看板がかかっているような気がするけど。

　それにしても、死神が人生相談を始めるなんて、どう考えたってヘンテコだ。

　だって、たいてい絵本の中の「死神」は、黒いマントに長いカマを持ってニヤリと不気味に笑ってさ、人間を天国や地獄(じごく)に連れていこうと待ちぶせしている悪役なんだから。

　でも、お母さんは言っていた。

　小さな虫から大きなクジラまで、この世界から命をもらった者はみんな、生まれたときから命の長さが決まってるんだ、って。
　生きる長さが砂時計の砂だとしたら、毎日命をけずって生きているんだから、一粒(ひとつぶ)もムダにしないように大切にしなきゃね、って。

　だから、３６才で死んじゃったお父さんとお母さんの命の長さは、初めから決まっていたんだって、心に言い聞かせた。６年前の小学校１年生のときから。何度も。何度も。

　お父さんとお母さんの命の長さを決めたのが死神じゃないのなら、そんなに悪いやつじゃないのかもって思ったんだ。