口の中の血の味

１

　数日経った。
　投稿サイトの訪問者数累計は、一日に一人ぶんずつ伸びていく。サイトのシステム上、ただ読まれているだけでは、相手のアカウントはわからない。つまり、同一人物が毎日来ているのか、別々な読者が現れては去っていくのか、こちらから識別することはできない。
　IPを割った。IPアドレスの特定の仕方は叔父から教わったことで、罪悪感は全くなかった。
　福岡市早良区。ホームルーター。プロバイダの社名もわかったが、そういうのはどうでもいい。
　十二桁のアドレスは、どれも同じ文字列だった。
　誰かが、俺の作品を毎日読みに来てくれている。
　胸にこみあげてくるものがあった。
　誇りだとか、安堵だとか、報われたという思いだとか、いろんなものがいちどきに湧き上がってきたのだった。だが驚いたのは、それらの感情の中に、感謝が混じっていたことだった。
　俺の読者になってくれてありがとう、と、人に感謝したことなどない彼が、初めて、泣きたいほどの気持ちでそう思ったのだった。