口の中の血の味

１

「あの、昨日はありがとうございました」
　図書室。カウンターで「ギャングオブニューヨーク」の文庫を借りようとしたら、図書委員にそう言われた。
　そういえば、昨日と同じ図書委員だ。
「俺はクソの役にも立ってない」
「そんなことはないです。私怖くて何もできませんでした。感謝してます」
　くだらない。どうでもいい。だが、そういえば。
「なんでオオノなんかを呼んだんだ。職員室に駆け込めばよかったんじゃないか？」
「そのつもりだったんですけど、行く途中で、本返しに来たオオノさんにばったり会って、オオノさんが、どうしたんだって、聞いてくれて」
「待て、あいつ、本なんか読むのか」
「同じクラスなのに知らないんですか？　オオノさん、頭良いんですよ」
　そう言われてみれば、そんな気はする。
「まあ別に、俺には関係ない」
　貸出手続きが終わり、本を手渡される。
「あの、もう一ついいですか」
　図書委員が言った。そのとき、初めて相手の顔を見た。
　飾り気のないボブヘアの、無害な小動物めいた顔立ちをしている。二年生。澄川、と名札にある。
「只野さん、何か書いてません？」
「そりゃ、誰でも何かは書くだろう」
「私、目がいいんで、ここからでも共用PCの画面見えちゃうんですよね。テキスト本文までは無理だけど、サイトのバナーぐらいなら読めるんです」
「それで？」
「小説、書いてますよね」
「だから何だよ」
　澄川はひとつ息を吸いこみ、目を閉じ、開き、まっすぐこちらを見て、言った。
「文芸部、入ってくれませんか？」