ライス・ロードの呼び声

ライス・ロード 二

　据え置かれた真っ青な長方形の筐体(きょうたい)。左部には黒い受話器が備え付けられているが、今は重たげに台の下まで垂れ下がってしまっている。
　魁は深く一歩踏み込み、ぶらぶら揺れる受話器を掬い取った。それを筐体の側面に掛け直してやるのと、背後で扉が閉まるのが同時だった。
「呼んで」
　右耳の近くで大きく聞こえた。
　魁は顔をしかめて辺りを見た。
　が、女の姿はない。ボックスの中にも外にも。腹でもきつく締めているような、妙に引き攣(つ)れた女の声が聞こえるだけだ。
「呼んで」
「……何を？」
「呼んで。お母さん。お父さん、呼んで」
「どいつもこいつも……。もう寝てんだろ」
「お母さん呼んで」
　姿がないのに耳元で声が聞こえるというのは、思えば電話しているのと同じ状況である。が、それよりよほどはっきりと聞こえる。
「電話しろってことか？　お前んち電話あんのか？　あったとしても知らねぇよ番号」
　不満げに受話器を取る。
　と、突然、それとは反対の腕がグイと大きく持ち上がった。
「うおっ……」
　不格好に広げたままの大きい右手。その人差し指がガツガツと筐体を突いている。
　右上に丸いダイヤルがあった。そこに到達すると、魁の意思と全く関わりなく、知らない番号をジャコジャコ入れていく。
「気持ち悪ぃなお前！　口で言えばいいだろ！」
　悪態を吐いているうちに回し終わってしまった。自由を取り戻した右手を忌々しげに振る。
　と、その時だった。左耳に当てた受話器から弱々しい応答が聞こえてきた。