ライス・ロードの呼び声

蜂矢魁

　昭和二八年、某所。
　黒いアメリカ車が、泥を跳ね飛ばしながら、黄色いライトで地面を舐めている。
　後部座席にいるのは、立てた刀を一本抱え込んだ男。名前は鬼瓦(おにがわら)京作(きょうさく)といって、春らしくもない真っ黒い着流し姿、切れ長の隻眼も射干玉(ぬばたま)より真っ黒い。ただし、今はふさと睫毛が下りている。……
　深夜である。
　田舎道で、街灯は全く整備されていない。
　雨が降るわけでもないのに、何だか夏めいてベタベタした日だった。空には低い雲が垂れ込め、彼らの吸い込む黒い空気まで圧(お)し潰してくるようだった。
　運転席には、傷跡だらけの顔をした咥え煙草の男がいる。この蜂矢(はちや)魁(さきがけ)が、まだ十八の若年だと聞いて、すぐに信じられる者は少ないかもしれない。
「月が見えなくなった」
　と、機嫌悪く呟いた。つい先程までは満月が出ていて、地元の千葉で見るよりもずっと大きい、赤いと大喜びしていたものである。
「……」
「……親分？」
　魁はすぐに車を止めた。
　元より安全ベルトはしていない。大きい体を捻(ひね)って後部座席を覗き込んだ。
「あ……寝てんのか」
　十二年上の「親分」は、瞼も口元も引き結んだまま、具合の悪い子供の如く頬を青褪めさせている。
　魁はしばしそれを眺め、火の点いていない煙草の先端をゆっくりと上下させた。
「……」
　車は太い畦道(あぜみち)の手前にいた。
　短い雑草の、産毛のように生え続ける一本道。両端には何枚もの畑が広がっている。
　静かだった。虫や蛙の声もしない。ぬるい風もいつしか止んでいる。
　ライトの届かないところまで敢えて目を投じれば、いくら凝らせども吸い込まれそうな真っ暗闇。目測がくらりとして、ちゃんとそこに地面があるのかもわからなくなってくるようだ。
「……」
　魁はもう一度、ほんの僅かに後ろを見た。それからソロッとエンジンをふかして、しかめっ面になり、道――通称「ライス・ロード」へと入っていった。
　この農道には幽霊が出るという。