ライス・ロードの呼び声

ライス・ロード 一

　果たして、魁(さきがけ)が車を走らせていると、突然前方に小さい人影が飛び込んできた。
「！」
　反射的にブレーキを踏む。
　手を繋いだふたりの子供。――
　それを目にしたのは一瞬だった。右の真っ暗闇から生じ、左の真っ暗闇へ飲まれていく、その刹那にライトで照らし出されたに過ぎない。
　とうにその姿はなかった。
　が、停止した車内で魁は、瞼に焼き付いた像を何度も反芻(はんすう)していた。
　本当に幼い姿だった。姉は五歳かそこら、妹など三歳くらいではなかったか。……
　何の悍(おぞ)ましさもなかった。
　血を流しているでも、身体を損なっているでもない。ただ走って道を過(よぎ)っていっただけだ。幽霊だと前もって聞いていなければ、なぜこんな夜中に子供が……と、誰もがまず率直に驚いてしまうことだろう。
　笑っていた。互いの姿と、向かい側の畑だけを見ており、魁のほうには全く注意を向けなかった。
　それを罪とも思えぬ無邪気さだった。小さい手を握り合い、細い足を動かし、きらきらした目を弦月のようにしていた。……
「……」
　ぐったりとハンドルにもたれかかった。
　重ねた両腕を枕代わりに、ドアガラスの向こうを眺めている。姉妹の駈けていった左の畑だ。
　黒々とした闇が広がって、ごく手前の方しか見えないが、まだ野菜は芽を出していない。あるいは種も蒔かれていないのかもしれない。
　よく耕された土は、柔らかいだろうに、小さい足跡のひとつも残されていなかった。