ライス・ロードの呼び声

ライス・ロード 一

「……」
　ドアに備え付けられたハンドルを掴み、グリグリと回す。
　そうして窓ガラスを下ろしてしまうと、車体を揺らしながら上体を捻(ひね)った。右の助手席に置いていたものを手に取ってから、左の窓に向き直り、生暖かい夜の中にぐいと顔を突っ込んだ。
「なあ」
　と声をかけた。
　暗闇からは何も返ってこない。
「なあ」
　もう一度言いつつ、更に体ごと寄り、今度は窓枠にもたれかかる形になった。
「なあ」
「――呼んでー」
　畑の方から、幼子の、本当に微かな声が聞こえた。
　腕に顎を乗せたまま、魁は口を引き結んだ。目を大きく開き、姿のないものを見つめている。
　じっと耳を澄ませば、また聞こえてきた。
「……呼んでー」
「……呼んでー」
「お父さん、呼んでー」
「お母さん、呼んでー」
　こういうことを言っているらしい。
「……なんで？」
　魁は無表情のまま首を傾げた。
「なんで俺にンなこと言うんだよ？　呼べねぇし」
「呼んでー」
「知らねぇもん。お前らの親なんて」
「×××××……」
　唐突に大きく聞こえた。ほとんど顔の前からだ。
　姿もないというのに。
　可憐な声のまま、うねる風のようによくわからないことを言っている。
　舌っ足らずながら、日本語であるのはわかる。それなのに、意味を理解することができない。例えるなら、ラジオの周波数のなかなか合わないが如く、向こうの言葉と魁の鼓膜とが噛み合わないようなのだ。
　それでも、眉を顰(ひそ)めて聞き続けた。
　で、ようやっと、「どうもこの辺りの住所をひとつ諳(そら)んじているらしい」とわかった。
　両親を呼べという謎の要求と合わせて考えれば、そこに彼らがいる……つまりこれは、姉妹の住所なのだということが予想できた。