Tenderness

　先輩が小さなバッグから出したウエットティッシュを受け取って、アキが私の手の血を拭いてくれてる。

　こういう場合のために、保健委員は試合のない時間にシフトで見回りするんだよね。養護の先生一人しかいないし、保健室空けられないから。
　私も午後に入ってる。

「ありがとう、もういいわよ。じゃあ倉掛さん、保健室行きましょう」
　大したことないですって言い掛けたけど、私がこのまま残ってたら他の子も困るし邪魔なんだ。試合だって途中だし。

「……すみません」
　先輩に促されて、私はよろよろと立ち上がる。

　タオルは自分で抑えてた。もう止まってそうだけど顔にはいっぱい血がついてるだろうし、このまま返すわけにいかないから。
　背中に軽く手を添えて心配そうに並んで歩く先輩は、私よりずっと背が高い。

　私が小さい方だから余計だけど、先輩は百七十以上ありそうだから十五センチは違う。