淵（ふち）に届いた声

　その日の夜‥‥
『美香子、今度の連休は、こっちに帰ってくるわよね。もう結婚のことは言わないから。顔だけでいいからね』
　美香子が仕事から帰ったら、留守電に入っていた。
　間違いなく母の声だった。
「顔だけ‥‥という訳にはいかないでしょうに」
　そして美香子は思う。
　私のような三十代の独身ＯＬが、実家に帰省する時の気持ち‥‥母には分からないだろうな‥‥と。
　母は十代で結婚したと言っていたからだ。
　留守電のメッセージを消去して、コンビニ弁当の横に、温かいお茶を置く。　　　けさ沸かしてポットに入れておいたものだ。
　とは言っても彼女は、土日はちゃんと料理を作っていた。
　明朝も早いので、さっさと食べて就寝することにした。