ジャムような惜別

　それを何度繰り返し、脳に焼きつけたころだろうか。ある写真が顔を出すと、K山の指も動作も息遣いもしっとりと止んだ。そろりとN崎が覗き込む。2人は揃って笑いそうにも泣きそうにもとれる表情をしていた。写真の日付が示す日も、今日ほどではなくとも酷く冷たい冴えた空気だった。
　N崎が嫌にけろっとした口調で再び話しかけはじめる。素っ頓狂とも言える声色で、明るくわざとらしく話すのは彼のいつもの様子であった。
「そういや今日は大学卒業した日か。いやー懐かしいな。そういえば、俺いまだに覚えてるよ？まじでビビったからさ！覚えってかなー、お前がめっちゃ真面目な顔と声で、これからもよろしく頼む、これでも君をかなり頼りにしてるんだ、これでも親友だからって言ったの。……今かよって感じだけどさ、ほんと俺たちいい腐れ縁でいい親友だったと思うんだよ。」
「…………。マスター、お冷をお願いします。」
「K山さん大丈夫ですか？……何があったのかは存じ上げませんが、ご無理はなさらず。」
差し出された水面が、K山をあやすように揺れていた。
「あ、そんなに泣くから袖のところ濡れちゃってるじゃん、大丈夫なのかよこれ。いつもの紺色じゃなくて良かったな、K山。黒いスーツせっかく似合ってるんだから、これからも着ろよな。」
引きつったような、けれどもまくし立てるようにして話す明るい声は、瞬く間に静寂に溶けていく。ほのかな明かりが酒の表面をぬらりと照らし、再び週末だからという理由づけを迫った。決して悲しみや呆然さを紛らわせるためではないのだと、そう言い聞かせるように艶(つや)やかに艶めかしく。
　「ちょっと間違えたら、お前に取り憑いちゃいそうだよ俺。やっぱさ、１回卒業式やらないとダメかねぇ。俺との腐れ縁並びに親友からのご卒業、おめでとうございますってさ。」
　喪服の男が1人、行きつけのバーで寂寥感に苛まれていた。冬の酷く真っ直ぐで透き通った空気が、線香の香りだけを残していく。