春風列車

二.廃線

その事があったからではないが、
高校三年の夏、私は進路を決めた。
私もこの町を出よう。
何もないこの町。
変わらない景色。
私もここから卒業しよう。
そう決意した。
父がいないこと、路線がなくなること。
それが理由ではないと自分に言い聞かせて……。

でも、これだけは胸を張って言える。
この町が好きだ。
ここで暮らす人々が好きだ。
ここで育った私を誇りに思う。
顔なじみの友人との通学。
駅の売店の代わり映えしない陳列された商品。

でも、それがいい。
「人は何かをもとめすぎだ。
何もないのがちょうどいい。」

父が良く言っていた言葉だ。
客が来ない路線を活性化するために
日夜励んでいた父。
矛盾しているように聞こえるかもしれない。
何かを変えることも必要。
ただ、何も変わらずにそのまま受け入れて
感謝することの方がもっと大事なのでは。
そうとも言っていた。

でも、私はそれに甘えてばかりいたのではないか。
そう十八歳の自分に問いかけた夏。
この町を出る決心をした。

何もないこの町。
いやまだ何者でもない自分を
探す旅に出るために。
春になれば、十八年間住んだこの町から卒業する。