雨にはる

　――苦しくなったら、呼んでいいよ。もし誰も呼ぶ人がいなかったら、呼んで。
　――馬鹿、呼ばないよ。

　あのとき交わした言葉をもう一度頭の中で繰り返しながら、モスグリーン色のカーテンを開け、絶望にも似た色をした空を眺める。