2019

たしかに、私が言えることじゃない。
私の前の大澤毬花は、それで代替わりになったのだろうから。

「大澤さん、
　飲み物買って行きます？」

「うん」

週末。
映画館で開場を待ちながら、新田の顔を見上げる。

「どうしました？」

「この映画、何回目？」

「…7回目です」

「そんなに観たんだ」

「だんだん、
　これ観ないと4月が始まらないって感じに、
　お互いなってたんですよね」

流れている予告映像を振り返る。

「思い出に水差してしまった？」

「いえ」

眼を細める。

「やっぱり大澤さんは大澤さんだなって」

二人して笑った。
そりゃあ同じデータだもの。

「何度同じ映画を観たっていい。
　未来がなくたって、
　今を大切にできればいいですよ」

死ぬよりはまし。

「そうだね」

でも、人間のいなくなったこの星で。
人間社会を保つ意味がどこにある。
2019年を繰り返す必要など、ないじゃないか。

それどころか、死ぬ必要も、新田と付き合う必要もないじゃないか。

私は。
私として生きたって。
いいじゃないか。

彼の手を、急に握った。

「ちょ、大澤さん」

顔を真っ赤にする。
彼も。
私も。

「離してください。
　俺たち、
　ただの同僚なんですよ」

「それは、
　大澤毬花と新田圭のことでしょ」

私は、私だ。
機械同士だ、不毛だ？
知ったことか。
2019年など、知ったことか。

「今日から私は、私になる」

彼はようやく、私を見た。

何も言わない。
でも。
手を、握り返した。

終