卒業

「いやー、もう卒業シーズンってわけかー」

　男がこたつに入りながら、散らかり放題のリビングでそう言った。スーパーのパートから帰って来た男の妻は、男の言葉に何も返さずに黙ったまま、シンクに突っ込んであった食器をちらりと見る。床には脱ぎ散らかした衣類。洗濯物を干しておいて欲しいと言ったのに、庭の物干し竿には何も掛かっていない。
　男の妻の瞳に、輝きは無かった。
　そんなことに気が付かない男は、小学校を卒業したばかりの少年のインタビューのテレビ画面を寝転んだまま観ている。

「卒業か。皆、新たな世界に羽ばたいていくんだな」
「……」
「良い響きだ、卒業！　万歳！」
「……私も卒業して良いかしら？」
「ん？」

　突然、妙なことを言った自分の妻を男は振り返って見る。

「なんだ？　パート、辞めるのか？　良いぞ。お前の自由にして」
「……辞めるのは、パートじゃないわよ」

　ふふふ、と男の妻は笑う。
　そして、鞄から一枚の紙を取り出した。それは――。

「私、あなたから卒業したいの」
「……え？」

　片方だけ記入済みの離婚届。
　男は妻から、重みのある卒業証書を突き付けられたのだった――。