校長式辞

「校長、やってくれたよね～」

全てが終わり、校門前で卒業証書片手に子どもたちは友達と最後の時間を過ごす。

「さすがだよね」

「ってか、結局何が言いたいんだよって感じだよね」

数人が笑いながら話していると、

「お前ら、気付かなかったのか？」

ニヤニヤとしながら担任の山田先生が現れた。

「お前らの考えることは、校長、全てお見通しだよ。そこに校長からの心から贈る言葉がある。」

担任の言葉に、そこにたむろしていた他の卒業生グループも「どういうこと？」と集まる。

俺らの考えること・・・。

ちょこちょこと歩く校長、語り始めの「目」の引きつけ、カツラ、義務教育の間違え。

(お、遅い・・・)

(め？)

(でたー)

(十“とお”？)

数人が「あっ!」と声をあげる中、僕は数年後の同窓会まで、校長の心から贈る言葉に気付くことはなかった。