歌は君だけに届かない

分厚い壁は何もなかった

　　　◇　◇　◇

「永峰君……まだ誰も来ていないのか？」

　乏しい表情だが、それでも相坂さんが戸惑っているのがよく分かる。

　俺は怯えて逃げそうになる目に力を込め、相坂さんと視線を合わせる。

「今日呼んだのは相坂さんだけです。スタジオは貸し切りで、ここには俺たちしかいません」

「なぜ、こんなことを？」

「……隣、一緒に来てくれませんか？　少しだけ俺に付き合って下さい」

　相坂さんは目を瞬くばかりで何も応えてくれない。
　どこか呆けているような彼の手を掴み、そっと引いてみると、抵抗なく足が前に出てくれる。

　どうやら相坂さんはサプライズに弱いらしい。何事も動じない人だと思っていただけに、意外な様子に思わず俺は小さく笑ってしまう。

　驚きが収まらぬままの彼を導きながら、ともに録音部屋であるブースに足を踏み入れる。
　俺は相川さんと向き合った後、距離を取ってから告げた。

「この間は俺の拙い歌詞を見てくれて、ありがとうございます。相坂さんの助言に従って、俺の特別な人だけを招いて歌を聴いてもらうことにしました」

「特別な人だけ……しかし、私しか呼んでいないと――いや、そんな……あり得ない」

「貴方の答えは分かっています。俺を苦手に思っていることも……それでも、どうか聴いて下さい」

　困惑で唇を震わせ、目を見開いたまま、相坂さんは短く頷いてくれる。

　ふぅ、と俺の中から一旦息をすべて抜き、大きく吸い込む。
　そうして肺と腹に力を溜めてから、俺は歌を発した。

　ブースに俺の声が響き渡る。
　序盤は静かに、語るように旋律を歌詞でなぞり、徐々に盛り上がっていく王道の構成。

　サビは何度も繰り返される『歌は君だけに届かない』。
　歌いながら、膨大に盛り込まれた恨みがましさに、俺自身の本音を思い知る。