花に嵐のたとえがあれど

　あの日のことはよく覚えている。暑い夏の日だ。真夏の揺らぐアスファルト、坂の下から重そうな買い物袋を二つぶら下げた子供が二人、坂を上ってくるのが見えた。

　祖母の住む町は山坂が多い。うろうろと歩き回っていた俺は暑さにやられていた。へとへとになりついに足を止めた場所、Ｓ字カーブになっている坂の途中にある大きな家には見覚えがある。
　構えは普通の家のようだが、きちんとした門があり、学校のような表札が付いている。何かの施設なんだろうと思っていた。この家があるということは祖母の家の近くまで来ているはず。だが、どうしても祖母宅までたどり着けない。
　俺は縁石に腰かけ途方に暮れていたところだった。

　買い物袋を提げた子供は信号待ちで地面に袋を置き、額の汗をぬぐう。本当に重かったんだろう。両手をぶらぶらと振っていた。
　二人の会話で彼らは坂の上の家の子だと知った。地元の子なら話が早い。俺はその子供――和久井(わくい)亮(りょう)に道を聞き、ついでに遊ぶ約束もした。
　これから始まる長い夏休み、退屈したくなかったからだ。