七年目の朝、この関係に終止符を打つ。

二年目、五月三十一日

梅雨入り宣言された翌日は、曇りだった。
最近できなかった外出もできる、と俺は嬉しかったけど、彼女は反対に、不満げだった。

「雨が降ってくれたらよかったのに……」

それは俺と、一緒に外出するのが嫌だったってことだろうか。
不安が過り、握ろうとした手を下ろす。

「……私ね、雨に当たりたかったの」

雨に当たったらまた風邪を引いてしまう。
なのに彼女はもう一度、雨に触れたい、と呟く。

「だってさ、私……ずっと外に出てないでしょ。だから、少しくらい自然に触れたいんだよ」

ぎゅっと、同時に手を握られて、目を見開く。
彼女はニッコリ笑って、腕を引いた。

「でももちろん、雨じゃなくても楽しいよ」

ああごめん、と俺は口元を隠した。
それからチラッと空を見上げて祈る。
雨よ、降れ。