七年目の朝、この関係に終止符を打つ。

五年目、十二月二十日

彼女が発作を起こして急遽入院することになった。
今は俺の目の前で、静かに寝息を立てている。

「あの……」

看護師さんがおそるおそる、カーテンに手をかけたまま、言う。

「少し、休まれた方がいいかと……」

その申し出に、首を振った。

迷いながらも立ち去るその人に頭を下げ、俺は彼女を見る。
さっきと変わらず、その瞼は閉じられている。

ふと、ベッドサイドテーブルに置かれた、カラフルな紙袋を見た。

『もしも、クリスマスの日も眠ってたら、その時に見てね」

はあ、と息を吐く。
一人起きている静かな病室は、酷く寒く感じた。温度調節はされているはずなのに。
ただ、早く起きて、と切に願う。