七年目の朝、この関係に終止符を打つ。

一年目、三月二十八日。

暦でも、世間でも、春が来た。
あんなにも冷たく肌を刺すようにとがっていた空気も和らぎ、新しい草花の香りが漂い始めた。

……はずだったが、いきなり気温が下がって、雪が降った。

積もるようなものでもなかったけど、雪になるくらいには、気温がいきなり下がって、すでに春を迎えようとしていた人の身体は、驚いてしまう。

俺の彼女も例外なく、風邪を引いた。

「――だから、ただの風邪だって」

諭すように言うも、すっかり鼻声でまったく説得力がない。

「大丈夫だよ」

そう言って笑う顔も、熱のせいか赤いし、目もずっと潤んでいる。

「ん？　ああもう、また眉間にしわ寄ってるよ」

彼女が手を伸ばすが、それもまたゆらゆらしていて、不安になった。

「んもう、心配性なんだから」

息を吐きながら、軽く笑った。伸ばされた手を取り、そっと頬に当てる。
早く治れ、と口付けをする。