夜

夜のひんやりとした空気の中をがしゃらに走った。
走って、走って、そしたら時間とか風景とかに交ざりあって、消えてしまえるような気がして。
車の音も、話し声も、どこかの家からか聞こえてくるテレビの音も、関係なしに、ひたすら走った。
夜の闇なんて怖くはなかった。
怖いのは、この世界に取り残されることだった。
誰もが前に進むのに、変化のない自分が1等嫌で、誰かが消えていくのに、置いていかれるのがとても、寂しくて。
がむしゃらに走った。
青春なんてものはとっくに過ぎ去った。
若い頃の過ちなんて言葉で収められる、若さなんてなくなった。
喫茶店で、珈琲が飲めなくてメロンソーダを頼んだら、連れ合いに子供みたいと笑われた。
大人になりそびれた、子供。
子供のまま成長できなかった大人。
後ろ指を刺される。
誰かが嘲笑ってる気がする。
本当は、そんなに誰も見ていないことは知ってる。

華々しく新しいスーツや学生服に身を包んだ人達を見ると、心がザワザワとして、ダメだった。
キャップを被り、マスクをして、目線を逸らして、華々しい人たちの横を通り過ぎる自分が、汚泥のように感じた。

朝が怖い。

空気になりたい。
消えて、しまいたい。