あなたのことが死ぬほど嫌いです

瞼で返事をするまで

「瑞穂さん、私がやるから座っててちょうだい」

ここのところ、姑はしっかりしている。

身ごもった私を気遣うという意識が働き、痴呆もなりを潜めていた。

「俺もやるから」と、文也が私の手から包丁を横取る。

掃除に洗濯、料理まで私から奪い取っていくんだ。

「まだ大丈夫だって。逆に動かないとダメなんだから」

「いや、でもダメ」

「病院の先生が言ってるの」

「けど、俺は父親だから」

変なところで張り合って、譲らない。

子どもができたと伝えたとき、文也が流した涙には嘘偽りがないように思う。それからはさらに拍車がかかって、今からいいパパを目指している。

この調子なら、いいお父さんになるのだろう。

気がつけば、収まるところに全てが収まったのか。

もし私があのまま、裕太が待つ海に行っていたら？

文也の子を押しつけ、押しつけたことに私はずっと苦しむだろう。

私が居なければ、姑も症状も加速してしまうに違いない。

裕太だって、芳恵が亡くなった自責の念にかられるはず。

色んなものを犠牲にし、それらに目をつぶって生きていく人生は、本当に幸せなのだろうか？好きという気持ちさえあれば、なにも気にならなくなるのか？

今、私は文也を好きではない。

触られたくもないし、絶対に許せないだろう。

ただ…。