今日から私はあなたのお母さんです。

ある日の夕方、私と絵美子さんは、スーパーマーケットへ買い物に来ていた。絵美子さんは早足で進んでいくので、私は置いてかれないように必死でついていく。

絵美子さんが来る前、夕飯の買い物は、いつも私一人で行っていた。しかし、絵美子さんがどうしても一緒に行くと言ってきたので、今日は渋々二人で買い物をすることになったのだ。

「野菜を買う時は旬なものを選んで買うようにしなきゃいけません」

野菜売り場の前で、絵美子さんが急に話し始めた。

「旬のものは味も良いし値段も安いし、良いことばっかりなんですよ」

「ふうん」

私は適当に相槌を打つ。絵美子さんの話す内容は、私の耳をほとんど右から左に通り過ぎていった。

私は毎日、絵美子さんから小言のようなことを言われていた。勉強しなさい。姿勢を正しくしなければいけません。早く寝なければダメです。私はまるで囚人のように監視され、注意を受け続けていた。

家事は絵美子さんがほとんどしてくれるのは良いのだが、料理なんかは一緒にするようになり、包丁の使い方や味付けの仕方など、ネチネチ言われるようになっていた。そして、今日になり、買い物まで一緒に来て文句を言いにくるようになったのだ。

「あ、ちょっと待って。キャベツを選ぶ時にはポイントがあるんですよ」

私が買い物かごにキャベツを入れようとすると、絵美子さんが手で遮ってきた。

「キャベツを選ぶポイントは重さ。できる限り重いものを選ばないといけません」

私はいくつかのキャベツの重さを比べてみた。何回も比べたが、どれも同じにしか思えない。

「ううん。これかな」

私は一つのキャベツを両手で持ち上げる。

「そんなことないです。こっちの方が重いです」

そう言って、絵美子さんは違うキャベツを買い物かごに入れる。

それなら初めから自分で選びなよ。心の中だけで愚痴る。

「次はキュウリとニンジンの選び方を教えます」

絵美子さんはまた早足で進んでいく。

この後も絵美子さんの買い物講座が続くのかと思うと、気が重かった。いつも通り一人で買い物をしている方がはるかに楽しかった。

絵美子さんは、ニンジンの色とかツヤとか語り出した。きっと、この後に、お菓子がほしいって言っても買ってくれないだろうな。絵美子さんの話もろくに聞かず、私はそんなことを思っていた。