今日から私はあなたのお母さんです。

太陽が空のてっぺんの位置まで来た頃、私はまだ布団にもぐっていた。布団の温もりを感じながら、まどろみの世界に浸っていた。

ピンポン。

チャイムの音が部屋に響く。私はゆっくり目を開けた。いったい誰だろうか。そんなことを思っていると、もう一度チャイムが鳴った。

私は大きくため息をついてから立ち上がる。せっかくの至福の時間だったのに。

「はあい」

ドアを開けると、そこには緑の作業着の男性が立っていた。

「渡辺一郎さんにお荷物です」

「ああ、はいはい」

宅配か。私は男性からダンボールを受け取る。

「それではこちらにサインをお願いします」

「ちょっと待ってくださいね」

私はお父さんの寝室に行き、タンスの一番上の棚を開く。そこにある印鑑を取り、玄関に戻る。

「ありがとうございました」

書類に印鑑を押すと、宅配業者の人は笑顔で去っていった。

「ふあああ」

思わず、あくびが出てしまった。まだまだ一日は長い。もうひと眠りしよう。

印鑑を仕舞おうとタンスを開いた時、私はある物に気づいた。それは、一冊の黒い本だった。そこにはDiaryという文字が書かれている。

日記。

ここに日記帳などなかったはずだ。そして、お父さんは日記を書くようなマメな性格ではない。ということは、これを書いているのは一人しかいない。絵美子さんだ。

私はじっとその日記帳を見つめる。他人の日記を見てはいけないことなど、私にも分かる。しかし、心の奥に潜む好奇心が、私の手をそっと動かした。

居間のテーブルに座り、日記帳を開いてみる。最初のページには、文字がぎっしり書かれていた。その日付は、絵美子さんがこの家に来た日だった。

四月二十日
『今日からいよいよ一郎さんと一緒に住むことになった。この日をずっと待っていた。どんな生活になるだろうか。想像するだけでワクワクしてくる。これからは妻として、一郎さんをしっかり支えていきたい。』

丁寧できっちりと書かれた文字、絵美子さんの几帳面な性格が滲み出ていた。

私はページをめくっていく。三日後の日記に、私の名前を見つけた。

四月二十三日
『なかなか梨紗ちゃんと仲良くなることができない。私と話をしている時は、いつも梨紗ちゃんは、つまらなさそうな顔をしている。まだ緊張しているのかな。それとも私の接し方が悪いのかな。まだ一緒に住み始めたばかり。きっと仲良くなれるはず』

次の日もまた、私のことが書かれていた。

四月二十四日
『今日は梨紗ちゃんと二人で買い物に来た。野菜の選び方を教えてあげたけど、梨紗ちゃんは迷惑そうだった。私が話すことはつまらないのだろうか。ずっと一人で空回りしてるように思えてしまう。気持ちだけが焦っている。早く仲良くなりたい。でも、話せば話すほど、梨紗ちゃんが遠ざかっていくように感じる。どうしたらいいのだろう』

最後のページ、その日付は昨日だった。

四月二十六日
『今日は梨紗ちゃんと全く会話ができなかった。今日一日で言葉を交わしたのはあいさつだけ。梨紗ちゃんはきっと私のことが嫌い。きっと私と同じ空間にいるのが苦痛でしかないのだ。どうすれば良いのか、考えれば考えるほど暗い気持ちになる』

最後の文章、こう書かれていた。

『きっと私は、母親に向いていない』

私はしばらくその文章を見つめていた。少し崩れたその文字は、微かに滲んでいた。