とある親子の肖像

　小学校最終学年のとある朝。
　すどぉおん！
　突然の凄まじい地響きで、私はハッと目を覚ました。

「何なの！　地震！？」

　咄嗟に頭から布団を被ったが、地響きはそれきり。
　外からは小鳥の囀りさえ聞こえる程の和やかさだった。
　いや平和だな、と怪訝に小首を傾げていると「ううーん……」そんな低い呻き声が隣室から聞こえてきた。

「パパ、どうしたの！」

　自室から飛び出し、ノックもせずに隣室のドアを勢いよく開ける。私の目に飛び込んできたのは、ベッドの下でのたうち回るパパの姿だった。

「なんだ、パパがベッドから落ちただけか」

　それはまるで浜辺に打ち上げられたトドのようで……そりゃあ、うちの家は海辺に建っているけれども。
　これはないわぁ、と私は思わず溜息が出た。

　呆れた事に、パパはうなされながらも未だ夢の中にいるようだ。
　贅肉の鎧に守られた体は、この程度ではビクともしないらしい。

「んごごごぉぉぉ」

　とうとう大いびきまでかきだしたパパを見て、私は心底イラッとした。
　まだ太陽すら顔を出していない。こんな早朝から人の安眠を妨げおって……許せん。
　これで風邪を引いても私は知らんぞ。

　あーあ、パパも昔はもっと格好良かったのに。
　以前に見せて貰った若い頃の写真なんて正にジャ○ーズ系イケメンだった。

　幸せ太りというやつだろうか。
　結婚してからのパパは、少しずつぽっちゃり体形へと育っていった。

　しかしながら、ぶくぶくとここまで酷くなったのは、ほんの数ヶ月での事なのだ。
　ママの突然の蒸発、全ての答えはこの一言に尽きた。

　家の事は全部ママ任せにしていた私達の生活は、あっと言う間に不摂生なものとなり、それは顕著にパパの体へと現れた。
　急激に膨張した体はすぐに限界を迎え、その脇腹の皮を破って血肉が弾け出すというホラーな現象まで生んだ。

　これほどの事態になったのなら、少しは反省しそうなものだが。スプラッタな目に遭っても、パパの不摂生は全く止まる事はなかった。

「はあ」と私は小さく息を吐くと、全く起きないパパに毛布を被せてそのままリビングへとおりた。

　こうなったら昨日借りてきたレンタルDVDを観て時間を潰すしかない。
　暗い部屋で、頭から毛布にくるまりヘッドホンを装着。
　ポップコーンがないので、おばあちゃんに貰った金平糖を片手にいざ鑑賞を開始した。

　うああ……ぞわぞわとするこの臨場感が堪らない。
　やはりホラー映画は心理的にくる日本の作品が最高だ。

　丁度、映画がクライマックスに差し掛かった時だった。
　パチンというスイッチ音がして、パッとリビングが明るくなった。