万人の災厄を愛して

序章 新月の夜

　新月の夜。白刃が閃くたび、命が絶える。
　切っ先を薙いで一つ首が飛び、返す物打で二つ飛ぶ。
　一度鞘から放たれた二振りの刀は、右へ左へと軽快に舞いながら、屍の山を築く。
　その誰もが声を発さぬうちに、集落の入口に立っていた八人の見張りは皆、地面へ倒れ伏した。
　刀を携えた獣は二頭、海に近く、防風林に囲まれた集落の中へ。手近な家へ押しいって、布団ごと住人を串刺しにしていく。順番などはない。この集落の人間、全員の殺害が命じられている。一軒終われば次へと向かい、淡々と殺害を繰り返す。
　はじめは静かだった集落だが、ある家の妻が、隣に眠る夫が殺されたことに気づいてしまった。彼女の悲鳴で静寂が破られる。その妻も、一瞬後に叫ぶ頭を失った。
　あちらこちらから声が上がりはじめ、人々は逃げ惑う。男衆は勇敢にも刀を握った。
　二頭の獣は、集落を包囲するように別行動をとる。向かってくる者、逃げる者の差をつけず、ただ視界にはいった人々を殺していく。その様はまるで、収穫を迎えた田んぼの稲刈りをする、熟練の農夫のようだ。男衆の抵抗など、あってないようなものであった。
　集落の誰かが篝火を灯し、ようやく月のない夜に、視界が効きはじめる。
　二頭の獣は人間であった。両者、闇に紛れる黒の着物をまとう。片や散切り頭で、片や総髪をきっちりと結い上げている。
　一見、同じような身のこなしの二人だ。しかし惨劇の中、まともな精神状態で彼らの様子を観察できる者がいたとしたら、二人の振る舞いの差をはっきりと感じただろう。
　総髪を結い上げた男の太刀筋には、誰かから武術を伝授された型を感じる。恐ろしいばかりの凄腕であることには変わりないが、鍛錬の末に得た身のこなしであることがわかる。
　いっぽう散切り頭のほうは、その姿に天性のものを感じる。荒々しいふるまいに見えるが、所作の一つひとつが合理的に構築されていて、一挙手一投足に無駄なところがない。予備動作や行動後の、間のようなものが存在していないのだ。刀だけではなく、彼の全身が凶器だった。彼が動くたびに誰かが死ぬ。剣士というよりも、怪物である。