闇人は炎を抱き笑う

１９ どうして

　ふっと彼の顔が近づき、顔の前に影が差す。あの、と言いかけた言葉はしかし続けられなかった。
　重ねられた彼の唇と自分の唇の間で柔らかく潰され、消えた。
　自分になにが起こっているのか、陽向にはわからなかった。ただ消えた言葉を繰り返すように、どうして、だけが頭の中を支配していた。

　どうして彼は天敵と言いながらも、自分を助けたのか。
　どうして彼は看病をし続けてくれるのか。

　どうして、彼はこんなことをするのか。

　どうして。どうして。

　まるでわからない。やはり闇人は自分達とは根本的になにかが違うのかもしれない。自分などが測り知ることのできるようなそんな簡単な存在ではないのかもしれない。
　けれど思ってしまうのだ。
　どうして、を抱えてなお、唇に触れるこの体温がどうしようもなく心地よいと。
　一族の誰とも違うその温度。
　少し冷たくて。でもほのかに熱を放つ独特の感触。
　これが、自分が殺さずにいられた初めての人。
　わからない。この感情がなんなのか。出会ったばかりで、しかも自分たち一族にとっては仇敵で。会話らしい会話もまだそれほどできてもいないのに。
　なのになぜかこの体温をずっと感じていたいと思ってしまう。
　唇を合わせたまま、陽向は無事な手を伸ばして彼の肩に手を回して引き寄せる。ふっと彼が体を震わせる。そうされて躊躇ったけれど陽向は腕を離さずにいた。
　ただ、この体温をもっと感じていたかった。
　冷たいばかりだった唇が徐々にぬくもっていく。自分の熱が彼に移っていく。そう感じたとき、すうっと唇は離された。
　ゆらり、と細い手が上がり、陽向の腕を解く。そのまま平然とした顔で彼が粥の入った器を取り上げ立ち上がる。まるで何事もなかったかのような態度にさすがの陽向も疑問をさしはさみたくなり口を開きかけた。すると、

「どうしてってもう聞かないでくれる？」

　密やかな声がそう言った。返事もできず固まる陽向に背を向けつつ、彼はさらに言葉を重ねた。

「間違っていることをしていると思い知らされて、辛くなるから」

　どうして、とやはり聞きたかった。
　なぜ辛くなる、などと言うんだ？　と。
　けれど陽向は聞けなかった。
　それくらい、彼の背中は拒絶を示していた。答えることをか、あるいは陽向をなのか。彼の思いはわからない。わからないが今言えることは、これ以上彼はなにも答えてはくれないのだろう、ということだけだった。
　しかし重苦しい沈黙を破ったのもまた、彼だった。

「冷めてしまった。温め直してくるから。少し待っていて」

　いつも通りの声音でそう言い、首を捻じ曲げるようにしてこちらを振り返る。整った唇には薄く笑みが刻まれていた。
　衣擦れの音を立て、彼が去っていく。遠ざかっていく彼の足音に耳を傾けながら、陽向はゆるゆると手を伸ばす。
　青い光の中、ゆっくりと唇をなぞる。少しかさついた唇の感触を指先で捉えたとたん、急激な頬の熱さを感じ陽向は俯いた。
　馴染んだ自分の体温だけがあるはずのそこに、ほのかな熱がある。自分より温度の低い彼の熱。もうそこにないのに、確かに唇が覚えているその熱を思い出すだけで、動悸がして仕方ない。

　どうして、と彼には聞けない。だが、どうしてと言わずにいられない。
　彼にだけではなく、自分自身に対して。
　どうして、自分はこんな気持ちなのだろう。

「どうして、こんな」

　答える者もない部屋の中、陽向は呻きながら頭を抱え続けていた。