あたしは臭い

あたしは、口を押えて、下を向いた。

そうしたら、友梨ちゃんは、また、話し出した。
やっぱり、あたしの口が臭かったのだ。

あたしは、その日から、友梨ちゃんと、話せなくなった。

学校へ行く前に、何度も何度も、歯磨きをした。

お母さんが、不思議そうに言った。
「何、してるの？　真美。　何度も何度も、歯磨きして。もう、綺麗になったでしょ」

あたしは、お母さんに言った。
「だって、あたし、口が臭いんだもん」

お母さんは、あたしの口を臭った。