拝啓 月の女神さま

ある、春の日に

『それで、Cのタロットを選んでくれた人。お相手さんの、好きなタイプというのはー……』

　タ、タロット占い……？！

　寝息と同じくらいひっそりと、イヤホンは相性占いらしき動画の、診断結果を流し続ける。
　女の子すぎるだろ、村野井！

「……ん、はいたくん」
　返事をしたかと、思った。

　元々動かせない身体なのに俺は、すうすうとよく眠る姿に、胸が締めつけられている気がした。
（こんな風に呼ばれたから、俺、ここに来たのかな）

　下の名前、ゆうすけ　を口にされなくてよかったと思った。同じ名前は他のクラスにも何人かいるし。

　兄キだらけの中で育った俺が、高校入って、生まれて初めて目が離せなくなった女子が、村野井で。

　スマホの連絡先をどうにか交換した時も、話を終わらせたくなくて、
『俺を呼べ！　いや、いつでも呼んで！！』
　全然かっこいい、やさしい言い回しができなくて。

　困った時とか、
　なんか切ない時とか、
　とにかく俺のことを呼び出していいって、言い訳みたいに付け足した。

　ぬいぐるみだってそうだった。
　本屋に寄って帰るっていう村野井に、無理やり用事をつくった俺は、ついていった。