ここにいること

３．形をなした病魔

三年になり、サッカー部は地区大会に優勝して県大会出場が決まった。

多分誰よりもこの大会を楽しみにしていたコウは、当日会場に来る事ができなかった。

試合前に、顧問から
「熱が出たので、来られなくなった」
と報告があり、心配ではあったがそれなら余計に良い結果を持ってお見舞いに行こう！
と、チームメイトと自分達を鼓舞した。

一戦目を無事に勝ち進んだ俺達は、その報告に行こうとして、コウが発作を起こして入院した事を初めて知った。

思えば脳筋集団の俺達は、小五の時の担任が言った
「体が丈夫でないから、運動はできない」
という言葉をただ鵜呑みにしていた。
あの時 先生は、病状を子どもに話したところで理解できないから、分かり易い言い方をしただけ。

俺達は、一緒にいる時に用心してあげればそれで良いのだと楽観視していた。

コウの細い体の中に “ 形をなした病魔 ” が潜んでいる事をきちんと考えようともしなかった。