偽の初恋

「俺の初恋は君なんだよ。奏汰(そうた)」

　清潔なベッドの上で、隣に座る裕貴(ゆうき)さんが唐突に切り出した。

「初恋は叶わない、だなんて、よく言うだろ？　だけど、俺は叶ったんだ。多分、高校まで恋しなかったお陰かな」

　照れたようにはにかむ姿に、僕はつい見とれて――それから慌てて、ポケットからボイスレコーダーを取り出した。

「また記録するのか？　なんだか、恥ずかしいなぁ」
「別にいいじゃん。減るもんじゃないし」

　僕はそう言って録音ボタンを押すと、「ほら、続きが聞きたい」と先を促す。
　裕貴さんが苦笑しながらも、わざとらしく咳払いをした。それから懐かしそうな目をして、口を開く。

「覚えてるだろ？　初めて出会った時のこと。奏汰がまだ中学生で、俺は高校生でさぁ」
「六年も前のこと、覚えてないよ」

　僕が困ったように笑うと、裕貴さんが「あんな衝撃的な出来事をか？」と残念そうに眉を下げる。精悍な顔立ちに少しだけ、幼さが滲む。

「あの日は凄い雨で、俺は学校から家まで傘も差さずに走っていたんだ。誰かが俺の傘を持って帰っちゃってさ。だけど、どうしても見たいドラマの再放送があって――」

　それから、ジェネレーションギャップかもと言いながら、ドラマのタイトルを口にする。
　三つしか歳が変わらないのだから、さすがに僕だってそのタイトルは知っている。天然だなぁと思いながら、僕は「知ってるよ」とだけ返す。

「それで、そのドラマ見たさにあの暴風雨の中を走ってたんだ。前が見えづらいの分かってたのに」

　そこでハッとした顔で、裕貴さんが僕の顔を見る。それから「やっぱり、この話はやめよう」と表情を曇らせる。

「良いよ。続けて」

　僕が促すと、裕貴さんが躊躇うように視線を落とし、髪をかき上げた。

「そこで、俺は……車にひかれそうになった。だけど、奏汰が助けてくれて助かったんだよ」
「僕は命の恩人ってわけだね」

　裕貴さんは静かに頷く。さっきまでの明るい調子は、少しなりを潜めてしまう。