ほしいもの味

　「とまあ、これがつまらないおっさんの身の上話さ。」

　俺は秘書に30年前自分に起きたことを話した。

　「上京してからはご両親とはお会いしてないんですか？」

　彼女は今にも泣きそうな顔で聞いてくる。

　「ああ、一度も会ってないな。行先は伝えなかったし、おそらく俺がどこにいるかも知らないだろう。まあ、今となっては生きているかすら怪しいけどな。」

　「そんな…悲しいこと言わないでくださいよ。」

　彼女はもう当事者と言わんばかりの悲しい表情を浮かべている。

　「いいんだよ。もう昔のことだからさ。」

　「でも…、じゃあ一度ご帰郷なさって見てはいかがですか？きっとご両親も喜ぶと思いますよ。」

　彼女はそう提案したが、俺は答えなかった。

　代わりに、「じゃあ、仕事始めるか。予定も詰まってるしな。」と話を切り上げた。

　彼女は不服そうな顔をしたが、これ以上話すべきではないと判断したのか、この後の予定を俺に告げ、社長室を後にした。