0人が本棚に入れています
本棚に追加
「どうした、浮かない顔をして」
声がしたほうを見ると、僕と同じくらいの年の、パジャマ姿のヒョロっとした少年がいた。
夏だというのに、高級そうなビロードの長袖。
透き通るような青白い肌に、色素の薄い髪の毛が、サラサラと肩にかかっている。
病院の中庭。
色とりどりの季節の花々が、入院患者の荒んだ心に一服の清涼剤を与えようと頑張っているが、僕には届かない。
「ふん、入院したばかりか。一週間後に手術。さっき注射を打ったが、君は注射が大嫌い、といったところだろう」
「なんでわかるの？」
驚いて、思わず口に出してしまった。
憂鬱になっていたところに、急に知らない子に話しかけられて、いい気分ではなかったのに。
「僕はベテラン入院患者だからね。君のような初心者の気持ちは手に取るようにわかる。ここの看護師は注射が上手だろう。僕に感謝したまえ。なにしろ、みんな僕の高貴なる腕に何本も刺すことで上達したのだからね」
な、な、な、なんなんだ、この子は。
「でも、痛かったよ」
「この世に痛くない注射などあるものか。痛みとは、君が生きているあかしだ。死んでしまえば、痛みなど感じない」
なんだこいつ。すっごく偉そう！
「そもそも、君、だれ？」
「ふん。人に名を聞くときは自分から名乗るのが礼儀だが、君が初心者であることに免じて僕の名を明かそう。僕は名門、梅小路家の御曹司、梅小路実麻呂だ」
変な奴！
関わらないほうがよさそうだ。
「僕、山本健太。僕、もう行くからね」
「そうか、健太殿か。僕はいつもこの時間にここにいる。君も来たまえ。これから僕が君を立派な入院患者にしてみせよう」
病室に戻った僕は、さっきのことを振り返った。
まったく、なんなんだ。
よく知らないけど、きっとお金持ちの家に生まれたことを鼻にかけているんだろうな。
ほんっと、嫌な奴。
でも、あの子、自分のことをベテラン入院患者って言ってたな。
ずっと入院してるんだろうか？
だとしたら、ちょっとかわいそうだな。
僕は気になって、次の日も午前中の注射の後に、中庭に行った。
話してみると意外といい奴で、結局、それは毎日の日課になった。
なんだかんだ言っても、僕も心細いのだ。
不安を紛らわせるためには、話し相手が欲しい。
「健太殿はこれから手術か。だが、心配するな。成功はこの僕が保証しよう。なにせ、ここの医師たちは、僕の難しい手術を何度も繰り返すことで、相当腕を上げたのだからね」
まるで逆上がりが上達した、とでも言うかのように、大変なことをさらっと言われた。
僕は手術が成功して回復したら、すぐに退院できるけど。
「君はまだしばらく入院しなきゃいけないの？」
「うむ、そうだな。これまでもだいぶ医療の発展に貢献してきたが、まだまだ僕の協力が必要だな。それでも、僕のおかげで救われる命があると思うと、誇らしいよ。これも名門、梅小路家に生まれたものの務めさ」
そう言った梅小路の横顔は、どこか寂しそうに見えた。
そういや、彼はいつも一人でいる。
家族の人とか、どうしてるんだろう。
「梅小路家は社会のために、やることがたくさんあるのだ。父君や母君の仕事の邪魔をするわけにはいかない。それに、病気ぐらい、僕一人で戦って勝ってみせるさ」
「僕、退院したらお見舞いに行くよ」
「そうか。そのときは受付で特別室はどこかと聞いてくれたまえ。僕は庶民の君たちとは部屋が違うのでね。約束だぞ。必ず来てくれよ。僕の好きなバラの花束を持ってな」
なんて、鼻につくけど、梅小路は嬉しそうだった。
そして、いよいよ明日が手術という日、僕は不安でたまらなくなって、中庭に行った。
ところが、なんてこった！
この日に限って梅小路はいなかった。
がっかりしたけど、気を落とすわけにはいかない。
梅小路は強い。
僕も負けるもんか。
僕は当日、気合いを入れて臨み、手術は無事成功した。
それから数日間は絶対安静。
やっと回復して、明日が退院という日になって、ようやく僕は中庭に行くことができた。
「どうした、浮かない顔をして」
どこかで聞いたセリフ。
でも、このときは注射のせいじゃない。
梅小路を見たときのショックが、僕の顔に表れていた。
「心配するには及ばぬ。少し熱があって、しばらく来れなかっただけさ。退院おめでとう。今日はどうしても君に会いたくなってね」
大丈夫？と出かけた言葉は、彼の謎めいた微笑みにかき消された。
それからしばらくののち。
病院の受付。
特別室はどこかと聞いた僕の足元に、バサリと落ちたバラの花束。
最後に見た寂しげな笑顔。
いつも強がり。
不安な僕は、もらってばかり。
バカ、バカ！バカ、バカ、バカ！
約束だって言ったじゃないか！
最初のコメントを投稿しよう！