僕らのかくしごと

１

　並木は保管場所を忘れてしまったのか、それとも失くしてしまったのか。
　命に関わるそんな重要な物を？
　貞雄は並木寿枝のゆでたまごのような丸い顔を思い出していた。
「パパおかえり〜」
　部屋に戻ると、息子の輝也(てるや)が駆けよってきた。並木が死んだことは知らない。
「遅くなってごめんな。今日はもう寝よう」
　貞雄は輝也を持ち上げて抱っこした。
　パジャマの柔らかい繊維から、園児特有の甘い匂いが香った。
「ピーポーピーポー鳴ってたね、どーしたの」
「お隣の並木さんがな･･････」
　そこまで言いかけて、貞雄は口を閉ざした。
　息子に並木の死を伝えるのはあまりに酷だ。
　貞雄の妻、つまり輝也の母親が他界して以来、息子は並木を母親代わりに慕ってきた。