僕らのかくしごと

１

　並木は本当に面倒見のいい隣人だった。
　数年前に夫と息子をなくし、家を売り払いこのアパートに越してきたという。
　五十を過ぎて孤独になった人生。
　そのこともあってか、並木はよく料理を作っては持ってきてくれた。
　仕事で忙しい貞雄の代わりに息子を預かってくれたり、一緒に遊んでくれたりもした。
　保育園のお迎えさえも引き受けてくれたことがあったくらいだ。
　貞雄は感謝を込めて、
『並木さん。いつもすいません。少ないですがこれを』
　お金を渡そうとしたこともある。　
　だが並木は優しい笑みを浮かべて
『輝(てる)ちゃんには元気をもらっていますから』
　と、そのお金を拒否した。
　彼女の存在は大きかった。男一人ではまかなえない部分を、並木はすべて引き受けてくれていたのだ。
　彼女の死に悲しむ自分。
　今後の生活を冷静に考える自分。
　貞雄の心にさざ波が広がった。
「ねえ、並木おばさんがなに？」　
　息子の声でわれにかえる。