僕らのかくしごと

１

「滝島さん。救急車を呼んでくれ」
　管理人は異常な様子だった。薄くなった頭皮は脂汗でにじみ、分厚い唇はずっとわなないている。
　顔面蒼白――
　まるで、見てはいけないものを見てしまったように狼狽している。
「救急車？　どうしたんですか」　
　玄関のドアノブを掴んだまま、滝島(たきしま)貞雄(さだお)はたずねる。せっかく息子と夕飯のカレー作りを楽しんでいたというのに。
「お隣の並木さんが･･････死んだ」
「えっ」　
　それから十五分後。
　貞雄の119番通報により救急車がやって来た。赤色灯を回しながらアパートの前の細い道に停車した。
　冬の寒空の下とはいえ、慌ただしい空気に野次馬が群がっていく。
　担架に運ばれた隣人の並木寿枝は、すでにこの世の者ではない面相で運ばれていった。
　５５歳と聞いたことがあるが、魂の抜けたその顔はもっと老けてみえた。
　通報者である貞雄は、救急隊員から詳しい状況を質問された。