記憶喪失の僕に美人妻は冷たい

閉じられたドア

　すぐに、ゴルボーン伯爵は化け物の顔になった、なんて噂がめぐって――。

　僕は左側反面を見たくなくて、ただ顔を洗ってケネスが用意した寝間着に着替える。
　広い寝台に身を横たえ、枕元のランプはつけたまま、目を閉じる。

　この怪我を負ってから、毎晩のように悪夢を見る。暗闇に引きずり込まれ、顔を焼かれる。肉の焼ける臭い。目を抉られる痛み。死の恐怖。

　それ以前の記憶をなくしているのに、それだけは体に刷り込まれたのように消えない。

　僕はその夜も悪夢にうなされて、明け方近くまで眠れなかった。

　目を覚ました時、すでに陽は高かった。
　僕が起きた気配を感じ取ったケネスが、朝食を運んでくる。

「ルイーズや、子供……アンは？」
「朝食は各自でお召し上がりになる習慣と伺っております」
「そう……」

　僕はケネスが差し出すオートミールの粥にさじを入れて、黙々と食べる。バター付きパンと、熱い紅茶。ボイルした腸詰と、焼きトマト。スクランブルエッグ。

　朝食を終えた僕は、なんとなく、書斎の机の周囲を家探ししてみる。