記憶喪失の僕に美人妻は冷たい

冷たい妻

「うん……何も覚えていないし、どうもロックフォード邸は居づらくて……それよりも田舎でゆっくりしたいと思って」
「――田舎で、ゆっくり……でございますか？　あなたが？」

　妻が、反芻するように呟く。そのアメジストの瞳には疑いの色が濃い。

「僕は――そういうタイプではなかった？」
「ええ、田舎は退屈で退屈で、虫も多いし嫌でたまらないとおっしゃっていましたが」
「――虫は、苦手かもしれない。でも都会は辛い。知らない人間がいつも会いに来て、僕の憶えていないことばかりしゃべるけれど、自分のこととも思えないし、騙されているのではと疑いだすと――」

　妻は自分のカップにも砂糖を入れて混ぜ、優雅に一口飲んでから、カップをソーサーに戻す。

「そうですか。……ここは一応、あなたの家ですから、仕方ありませんわね……」

　一応？　仕方ない？　いや、ちょっと待てよ。　

「……僕は君と結婚していて、君は僕の妻、なんだよね？」
「ええ。……書類上はそうなっておりますわね」
「書類上？」

　僕は手にしたカップを慎重にソーサーの上に戻してから、妻に尋ねる。