記憶喪失の僕に美人妻は冷たい

冷たい妻

　僕は思わず、左目を覆う包帯に手で触れる。
　この傷はかなり醜い。若い女性が見たら、百年の恋も冷めそうな感じ。

　――もともと嫌われていたら、もしかしたら決定打に――

　その様子を見た妻が言う。

「……父からの手紙で、傷のことも知りました。ずいぶん、気にしていらっしゃると」
「その……醜いからね……若い女性が見るには、少し……」

　この傷を見た母なる人が半狂乱になる程度には、醜い。

「それはずっと包帯が必要ですの？　お薬も？」

　妻が背後のケネスに向けて尋ね、ケネスが答える。

「お薬は必要に応じて。痛みなどがなければ必要ないと聞いております。包帯は、やはりその、外見を気になさって……」
「そうですの。痛みや不具合があるのなら、お医者様をお呼びしなければ。ただ、こちらは田舎で、専門の眼科医もおりませんので」
「目は、もうどうにもならないんだ！」

　僕が思わず声を荒げると、妻がハッと居住まいを正す。

「その……目はもう、医者に見せても見えることはない……」