記憶喪失の僕に美人妻は冷たい

美人妻

　僕は二十五歳らしい。結婚したのは五年前だというし、子供もいるのだから、妻も二十過ぎと予想していたが、少女のように若く初々しい。とても子供がいるようには見えない。

　そうだ、子供だよ。出征直前に娘が生まれたって。なのにこの冷たさ？
　僕はただただ、妻の態度に戸惑う。金色の長い睫毛に縁どられたアメジスト色の瞳に、値踏みするように見つめられて、僕はゴクリと唾を飲み込んだ。
　なんだろう、妻、っていうのはもっとこう――。

「……まだ痛みますの？」

　……妻は僕の包帯の巻かれた左目を気にしているらしい。

「いや、普通ににしていれば。……ときどき、引き攣るけど。他は問題ない」

　彼女は振り返ると、呼んだ。

「アンをこちらへ。お父様にご挨拶を」

　薄紫のドレスに白いエプロンを着けた女が、二歳ばかりの小さな子供を抱いて、前に出る。

「お嬢様、お父様ですよ？」
「おとーたま？」

　小さな子供が舌ったらずに言い、僕の顔を見る。赤茶色の髪に、ヘーゼルの瞳。鼻の頭にはそばかすが散って、一言で言うと平凡な容姿だ。
　僕は妻の顔と見比べる。――少なくとも、妻にはまるで似ていない。