記憶喪失の僕に美人妻は冷たい

美人妻

　僕自身、顔の半分が無くなるまでは、容姿端麗だと言われていたらしい。実際、右側だけならそれなりの顔だと思う。そこにいる妻は表情が硬い以外は申し分のない美貌だ。
　僕と妻とを掛け合わせて、この平凡な娘が生まれたとしたら、少し残念だ。

　そんなことを思ってしまい、僕は慌てて咳払いをする。娘は僕の顔をじっと見て、包帯に覆われた左半分に首を傾げる。

「おとーたま、おけが？」
「そう、お父様は戦争で大きな怪我をなさったの。でもだいぶよくなったのですって」

　妻が横から言う。

「あなたはまだ、生まれたばかりだったから、お父様のことは覚えていないわね。……もうすぐ三歳になりますの」
「う……」

　僕は何と答えていいかわからない。……娘がいるとは聞いていたが、記憶もないし何の感慨もわかない。

「その……名前は……」
「アン、ですわ。洗礼名はテレーズ。わたくしどもはアンか、アニーと呼んでおりますけれど」
「そ、そう……アン」

　アンが手を伸ばしてくるのを、乳母らしい女がぎょっと止めようとしたが、僕はその場の流れでアンを抱きとった。