ふしぎで危険なあいつ

教室のふしぎな子

かれはいつも窓辺で胡乱(うろん)げに、窓の外ばかり見ていた。

この小学校の校舎から見る景色は、どこにでもあるありふれた景色にもかかわらず、だ。いつだったかかれに、どうして窓の外ばかり見ているのかと尋ねたことがある。かれは胡乱な目をやめ、誠実そうな目でこう言った。

「窓の外じゃないよ。世界をみている」

大げさだと思った。たかが小学生が、生意気だとも思った。それが四年生のクラス替えから三週間がたったころの、かれの最初の記憶だ。

それ以来、わたしはずっと彼が気になった。べつに友だちになりたいというわけじゃなく、とにかく気になる存在だった。

かれはある意味、危険な小学生と言えたから。